Il Casino Royale di Las Vegas non si pavoneggia né brilla: sorride. Annidato sulla Strip come un poeta di strada scaramantico tra giganti di marmo e titani al neon, si china vicino con una risata sfacciata e dice: “Entra, tesoro. Lo facciamo ancora alla vecchia maniera.” Non pretende di essere un palazzo. Non è necessario. È il cuore pulsante e profumato di birra di Las Vegas come una volta: più forte, più economico e un po’ più vivo. Non esiste un lampadario fatto di mille cristalli. Non c’è colonna romana o finto canale veneziano. C’è, invece, l’inconfondibile bagliore di bottiglie da 3 dollari, spifferi da 5 dollari, il chiasso di patatine economiche e il profumo glorioso di hot dog da 3 dollari cucinati un po’ troppo a lungo. Dentro, il soffitto sembra basso, come un segreto. Il tappeto è rumoroso e senza scuse, un caleidoscopio di colori che sembrano sussurrare di lunghe notti e quote più lunghe. L'illuminazione è fioca, non lunatica ma pratica, perché in Casino Royale, la stella è l'azione, non l'atmosfera. Siamo a Las Vegas senza i tacchi firmati!