Partiamo davanti al Teatro Massimo, dove i conventi demoliti per costruire il teatro dell’opera hanno lasciato dietro di sé una badessa che ancora oggi infesta i corridoi: i cantanti perdono la voce e nessuno osa prendere in giro la leggenda sul primo gradino della scalinata. Da lì la passeggiata attraversa il quartiere di Capo: il palazzo di giustizia e la sua “Signora in Bianco”, avvistata da un carabiniere alle tre del mattino nel 2011; il mercato dove Giovanna Bonanno vendeva il suo “liquore arcano” alle mogli infelici negli anni ’80 del Settecento, finché i decessi non si sono moltiplicati; il campanile della Mercede, dove dal 1746 ogni sera appare una suora; e i vicoli dove si dice che i Beati Paoli, la confraternita segreta di Palermo, si riunissero sottoterra.

Alla Cattedrale ci sediamo sulle panche con un bicchiere di vino siciliano, davanti al carro di Santa Rosalia, per ricordare le origini più oscure della patrona della città. Poi la Vucciria e la fontana del Garraffello, dove un tempo un coccodrillo divorava chi si sporgeva troppo; Palazzo Steri, sede dell’Inquisizione spagnola, con i graffiti che i prigionieri hanno inciso sui muri; la Kalsa e la donna-lupo che vagava tra le rovine dopo i bombardamenti del 1943; e Piazza Sant’Anna, dove il tour si conclude con il vampiro di Palermo, una storia su un’aristocrazia in decadenza che non è del tutto una storia.

Questa è una passeggiata narrativa, non un tour gastronomico né un tour di storia dell’arte. Mangi e bevi all’aperto, nelle piazze, proprio come fanno i palermitani: un bicchiere di vino e una fetta di sfincione, la focaccia palermitana spessa con pomodoro e cipolla, da una pasticceria a Capo. Se hai voglia di cenare, il tour finisce in una piazza piena di bar e ristoranti, e la tua guida ti dirà dove andare.